（一）
夏天本无回忆，自从那个夏天。
眼泪本无回忆，自从那滴眼泪。
投手板本无回忆，自从他站上……

时间：1986年8月8日。
虽然这样说，而你的种种我都记不清了，对你的印象也只剩下了——唯一：白色衬衫，黑色长裤，蓝色帆布鞋，还有那头黑发……这是你一贯的打扮。而那双布满老茧的手，插在裤袋里。身后是梦一般的甲子园，你昂着头，不知看向何方，也不应该知道。忽然间，喊叫，掌声，鼓声，隐约可听见“明青，明青，明青……”。
而你却闭上眼，看到过去的你，记起过去的你……
你第一次穿上棒球衣，可那时的你只是为了去做另一个人——和你长得一模一样的人的替身，你在场上投出了第一球，是很大力的一球，让所有人都在瞬间认为是那另一个人，但毕竟你不是他，你不如他，你一直这样认为。
第一次投出好球，
第一次让人挥棒落空，
第一次把对手三振。
第一次让每一个认识你的人，自愿在心上划上一刀，为的只是要记住你的一句话，一个动作，一个眼神。

（二）
你在毕业的最后一天，回到了空无一人的教室，看着黑板上的字，看着窗外微风掠过树梢，托起叶子，给了它们向上的力气。
耳边响起放学时，教室里的吵杂，“さよなち”，“Bye-Bye”……
深呼吸，安静，渐渐嘴角提起“さよなち——my life”。
这时，你的心完全碎了，撕碎的吧！

同一天你又去了最不想去的地方，明青的棒球场，这里有你不想记起的回忆。
你的步履变得异常缓慢，最后还是走上了那块投手板，站了很久，很久。
这块投手板因为你而有了回忆，你站在上面一次次的用力的投出每一球，而每一球它都记在心中。
如今它已不再会让别人踏上自己，曾经沧海难为水。
如今它在太阳的催眠下，深深的睡了，渐渐显出条条裂痕。
而每一条裂痕都藏着一个回忆。

夏天的更衣室，有着异常的清冷，你打开了门，阳光撤开空气的裂缝照在地上。
柜子的门有的开着，有的关着，沾满泥土的衣服有的挂在上面，有的丢在地上，而你的视线却直指那个名牌写着“上衫”的。曾经有很多人用过这个柜子，却只有两个人在此留下无限的回忆，一个人，和一个像替身一样的你。而替身是不可能超越本体的，可你是你啊，你有比那个“本体”更好的东西，你可以超越呀。犹豫，挣扎，不甘心……  
而你的名字却在上面，虽然有人会认为是另一个人，一个和你拥有同一个姓的所谓“本体”，可柜子知道，他没有完成的梦，你完成了，这个柜子，这个名牌都是因为你而回忆起回忆，你超越了他。
一阵风吹了进来，带进几片绿色的叶子，有一片停在了一颗球的旁边，你又犹豫了，但脚好像不听使唤，走到了球边，又或是叶子边，弯腰，伸手，触到了球，捡起的却是叶子……

（三）
转眼间，风花雪月，物是人非，人还是以前那个人，可心以不再，人以不再，唯剩那个被人们奉为明星球员的你，花开花谢，三年真的可以让一个人改变那么多吗？
伤痕，眼泪，交织曼延直到爬满全身，麻木得痛不觉痛。
痛不觉痛，痛不知痛，痛对你而言以不再痛；你站在甲子园前，背对着甲子园，甲子园对你而言以不再重要。似笑非泣，似泣非笑，看着天，无云的天，是蓝的，是绿的，亦或是灰的……
你摇了摇头，想要摆脱回忆过去带来的心碎，却不禁落入另一种思念中。
每次比赛前，你总会抬起头环顾看台，搜寻一个熟悉的人影，当这个人影出现时你总会有欣然的一笑，然后戴上棒球手套，向投手板走去。当一场比赛使你耗尽所有气力，不停喘气时，你看到那人影，即使只是个连面容都看不清的人影，都会让你有要继续比赛的勇气。
人影毕竟只是人影，看不到又怎样呢？
而今，你再次习惯性地看向观众台，却没有那个人影，即使你很清楚，她是不会来的。你反而为她暗暗加油，因为她和你都在面对一个运动员梦寐以求的比赛。
她是那么的了解你，你只是个凡人，面对这一切，总会紧张的呀！可她看的一清二楚。
现在你站在甲子园的球场上，不知到这场比赛会不会赢，但你深知自己会用最大的力气去投每一球，因为你相信她——那个球场上的人影，一定也在为自己加油，你感觉的到，她也是。
“你要加油啊”，你自言自语道。

（四）
比赛开始的响声回荡在你耳旁。忽然间，喊叫，掌声，鼓声，隐约可听见“明青，明青，明青……”。
可你还没准备好，应该准备好的，你责怪自己，因为你发现身体僵硬了。
“不可以，不可以，好不容易才来到这里……”你脸上显出痛苦的表情，但你太会掩饰，没有人发现。
你投出了第一球，在甲子园投出的第一球。
“坏球！”。
接着第二球。
“坏球！”
第三球。
“坏球！”
第四球。
“坏球，四坏球保送一垒！”
全场沸腾了，听不清在喊些什么，可你耳边传来的却只有责备……
“达也你在搞什么！连头都开不好，接下去怎么办！……”
“我尽力了，我用了我最大的力气了，真的，真的！”
你跪倒在投手板上，周围一个人都没有。
所有人都看呆了。

攻防互换，你走回休息区，孝太郎跟在你后面，没说一句话，因为他也不知道该说些什么，所有人都一样，只是看着你走过。
你坐在休息区的长倚上，低着头，喘着气。
直到孝太郎捧来相框，放在你身旁，然后拿起球棒走向打击区。
你微侧头，看着相框，看着相框里的照片，看着照片上的人——那个和你有同一个姓，和你张得一模一样的本体。
他比你强，若不是他出了意外，你绝对无法超过他，你绝对不会和心爱的人在一起，所有的人都把你当成他，如果是他投出四坏球，就不会有人责备他，反而都会围上去说些鼓励的话，没有人在乎你……这些都从四周钻入你的头脑，击毁你心底的层层防线。
这是你最害怕，也是你一直想，一直在逃避的一切，都在同一时刻冲向你的心，从你投第一球开始。

“第3棒，投手上衫。”
你站上打击区，可眼睛模糊了，看不清，“怎么办，怎么办？”
第一球。
“好球。”
第二球。
“界外”
第三球。
可就在瞬间，你忽然感到有另一双手，捏住球棒。一张熟悉的脸出现在你身旁，不，是那一模一样的脸，微笑，然后看向对方的投手，目不转睛。
“二垒！”孝太郎叫道。
你丢去球棒，全力跑向一垒。
“出局！”
虽然没上垒，可你却好高兴，他在帮你，他并没有怪你，一定是的。
你再次回到休息区，拿起棒球手套，面对着那照片。
“谢啦！和也！”很轻，但还是被大家听见了。
“达也，我们走吧！”
“好！上啦！”你大声说道，因为一切障碍都成为了你的动力。
“嗨！”全队都充满了信心。

（五）
三个人都太善良，两个人都太含蓄，一个人却太寂寞。
虽然无法找到真正的未来，但他们都知道，只要对方可以得到幸福，即使幸福的对象不是自己，他们还是会互相祝福，这才是真正的永远的幸福。
三个人原来很纯真，有属于三人的房间，有属于三人的玩伴，有属于三人的幸福。可人会长大，原来的心境会改变，感情也会一同转变，三个人一定悲伤，注定的宿命，纠缠的心絮，丝丝飘向天空，无情地远离自己，直到消失在时间的悠长溪流上。
回忆就像星星，很美，每有一个回忆，就多一颗，可欲而不可及，再多的美丽，再多的辉煌都已逝去，唯留下独自一人站在梦的巅峰，任凭回忆冲入头脑，欲罢不能。
只要是生活在这世上的人，都一定会有梦，而你的梦是什么呢？是甲子园？是对手？也许都是，又也许都不是。因为你不是普通人，所以要承受的比普通人多。
难道你的梦就一定也要不普通吗？
想的太多反而是自寻苦恼。