我也是个无聊的大人了。
　　达也，最近常常在想，青春在什么时候结束了呢？

　　如果是在甲子园上的奋然一击，挥棒落空，青春轰然倒塌，与胜利与荣耀擦肩而过，遗憾的阴影在人生中长久地留了下来，这样的青春结尾的方式其实不坏。

　　至少爱过了，轰轰烈烈过了，充满了遗憾的青春期，等到了年纪大的时候回望，就不是那么遗憾了。

　　真正遗憾的是，一切还没有发生就结束了。
　　我在想我这样常人的青春，最终都是在日常的庸庸碌碌中，最后被青春抛弃了。

　　在普通的一天里，在普通的夜晚里，普通地加完班，等公交车的间隙抽了一根烟，你跟你身边所有的人一样地孤单，就是在这样的时刻，你会发现，青春已经远远地看不见了。

　　工作进入第三年的时候，很难再从自己的身上去跟青春扯上干系了。岁数只会一天一天地向着老变去，没有人再说你要长大，你已经是一个不折不扣的成人了。

　　你在人与人之间相处的时候，渐渐明白了分寸感是怎么回事，有分寸感很好，自己不会受伤，别人也会拿你当聪明人。在感情里你不敢全身心地投入，你也不再指望能对一个人的绝对占有。这是分寸感带给你的专属于成年的冷漠的自由。

　　你意识到很多的无能为力，你也不再想改变，改变实在是太痛苦了，所以不如逃避吧，不如忘记吧。

　　像是一个人的行李箱，其实能够容纳的空间非常有限，你带上了这件东西，往往就不得不丢弃其他几件——人生也是这样，所以我有很多东西都要扔掉了，不是不珍贵，只是我不需要了。

　　“老腔老调，人来人往”——曾经喜欢过的人对我说过这句话。人来人往本来就是人间古老的腔调，像是年少时最初的爱一样。

　　“你在我身边的喜悦，跟不会属于我的忧伤”，我们一开始就知道的，这种惆怅是我们人生必经的惆怅。所以我才能在人到浑浊的中年的时候，可以在真心话大冒险的时候，能够一言不发地把酒喝尽，那是不允许别人进入的净土。

　　所以达也，我知道你不理解我，我其实也不理解你，但是我们年复一年地相聚并不为了理解这种事情。不过是漂泊很久突然闻到了乡土的味道，孑然地绝望里发现了同类的气息，是在意识到自己一事无成的这些年里，找到片刻的安全跟安慰。

　　你也累了吧，所以让我们在彼此地目光里休息一下吧。

　　这一年我又去了很多的国家，见了很多的风景，喜欢又分手，跟达也见面的时候还是一个人。除了身体外貌上的变化，我能跟达也分享的其实少之又少。

　　我最想要看见的风景一定还没有见到，还有好多有意思的事情我都想继续去经历。唯有人，我不确定。可能那个最好的人，已经被我错过了。

　　亲爱的上杉达也，我不知道这是我倒数第几次给你写信，但是应该已经进入倒计时了。所以要提前跟你说声再见，毕竟总有一天我会消失不见。