一年就这么在分秒这些难以计量的单位里分崩瓦解了，除了年岁的增长以及一点点下沉的心情，一整年留给我的还剩下什么？旧的心事迟迟没有散去，新的心事又层层叠叠地生长起来。清醒过来，到底还是命运扼住了我的咽喉，动弹不得。

　　亲爱的上杉达也，一年不见，你过得还好么？

　　我这边一点儿都不好，我从一座城市到了另一座城市，从另一座城市又流落到新的城市，没有了什么逸趣，我终究连过客都不是；我从喜欢这个人，到喜欢上另一个人，对着不可挽回的事物徒然挽留，想把自己写成一首西西弗斯的史诗。

　　想念得不到解决的时候，悲伤得就是金字塔的崩塌：看着不朽的可能葬送，辉煌的陨落，都是空虚，都是捕风。

　　亲爱的上杉达也，你是不是也是这样，离开了自己的城，有没有像所有的年轻人一样，看过了东京，跑过了大阪，从四国直上北海道，在樱花飘落的时候莫名地惆怅，一份不疼不痒的工作，下班之后要被家庭生活不和谐的社长拉着去喝酒，不知所终。

　　在夏天具有冲击力的日光下，报刊亭里关于甲子园的报道，那一刻，是不是还能狠狠地戳痛你的心房。

　　入职以来的这段的日子里我都写不出来什么漂亮的句子，灵魂可能就此僵硬起来了。也说不好，一眼看不到的未来里，连方向都没有。最近在读《奥登诗选》，喜欢得不行，带着快感的疼，听到迷人的声音，看到迷人的文字，就像是死过了一次一样。

　　究竟是来得及还是来不及，那些感觉越来越遥远的梦想，内心里还有漂泊的渴望，现在的我却更希望能在一个人身上安定下来，觉得陪伴才是最好的相爱。你跟小南一起生活的这么多年里，没有了青春的荷尔蒙，维系着你们的是什么呢？爱，这个答案太过笼统，能不能详细地说一点。这个答案我在自己的父母身上看不到，周围好像也看不到。

　　亲爱的上杉达也，也许你已经留意到我言谈中的疲惫、不用心以及抱怨，但这确实是这一年我仅能够呈现给你的样子。到了这样的年纪里我们都已经充分了解了人的复杂性，我不愿意强打起精神给你演出另一个自己，我也没有办法更多告诉你自己现在究竟是什么样，也许比你能看到的要好，也有可能比看起来得更糟。

　　但是，只能这样。
　　明年见，祝一切安好。